Cumpleaños

Hoy es mi cumpleaños. Cada año me esfuerzo por pensar en que este día es un día como todos los demás, sin nada especial, pero no puedo evitar irme a dormir cada 11 de julio con la ilusión de "¡mañana es mi cumpleaños!" y me duermo con una sonrisa, como niño que espera que el ratón le traiga dinero por su diente. Al final, claro que es un día como cualquier otro del año, pero para mí y para otros 20 millones de personas es uno que transcurre lentamente, en el que cada segundo de cada minuto se siente uno como animado por un calorcito especial que emana desde dentro, una sensación de pequeño nerviosismo que dura 24 horas, y miramos a los demás, incluso a los que no tienen peregrina idea de que es nuestro cumpleaños, con cara de "¿qué no me vas a felicitar?".

Bueno, al menos a mí me pasa todo esto. Desde niño, mi cumpleaños ha sido celebrado ruidosamente, y, aunque en realidad no siempre me hicieron fiestas enormes -más bien casi nunca fue el caso-, con estar con mi familia y la gente a la que más quiero, y sentir que cada uno de ellos quería que yo me sintiera especial ese día, era más que suficiente. Conforme el tiempo fue pasando y fui creciendo, me dí cuenta de que, si quería que la gente me felicitara, no podía esperar que se acordaran de la nada que era mi cumpleaños, de modo que siempre, desde una semana antes, iba avisando a toda la gente cercana a mí que ya se avecinaba mi día. Pensaba, y pienso, que lo importante es recibir cariño, aunque haya hecho falta darle una ayudadita.

Durante buena parte de mi adolescencia, mi cumpleaños significó un parteaguas en el año, y en vez de hacer propósitos de año nuevo, los hacía para este día. Casi siempre me deprimía un poco por ahí de junio y principios de julio -adolescente, después de todo- y justo una semana antes de mi cumpleaños empezaba a sentirme mejor. Ni qué decir que el resto de julio, todo agosto y a veces hasta septiembre me duraba el empujón que me daba el haber cumplido años y ver a mi gente querida.

Al final de cada 12 de julio, por la noche, la mente se me sensibiliza y hago un pequeño recuento del día; pienso siempre que mañana, 13 de julio, será otra vez un día normal pero que habré cumplido un año más, y sobre todo estaré recargado por todas las felicitaciones, abrazos y uno que otro regalo. Que por cierto, los regalos son fabulosos, no importa el tamaño o precio: un avión de papel que diga "¡Felicidades!" puede ser mucho más lindo que una camisa del más fino almacén. O una sonrisita de mi hijito Mateo, que está cerca de cumplir 2 años, y que es lo que más me emociona de todo el día. Dentro de un rato, voy a estar con él, y tan sólo pensar que se va a emocionar por soplarle a las velas y me va a dar un abrazo -seguramente no entiende bien bien por qué será el abrazo, pero es lo de menos-, hace que unas lagrimitas empiecen a asomar en mis ojos.

Pues bien, este es el primer post que publico en meses, y sí, sólo con la oculta intención de recibir cientos de comentarios de felicitación. Espero que la Coctelera no se haya olvidado por completo de mí, juro solemnemente que he seguido leyendo a todos los de siempre, y que si no he posteado ha sido porque no he encontrado el tiempo.

Así que bueno, ¡hoy es mi cumpleaños!

servido por darius 4 comentarios compártelo

Suerte, México

Hoy, a unas horas de conocer si finalmente habrá toma de posesión, si la violencia en el país es una posibilidad real o no, nunca más que antes me siento con ganas de decir "Suerte, México".
Más que cuando fueron las elecciones y todo el relajo de las protestas y marchas, mucho más que cuando juega la Decepción Nacional, infinitamente más que cuando en la ONU se toma alguna "decisión" relevante para el futuro del país... hoy sí hace falta desearle suerte al País, y esperar.
Porque básicamente no hay nada que podamos hacer. Al menos no para mañana.

servido por darius 1 comentario compártelo

Y ahora... anagramas

Siguiendo con mi obsesión por los trucos con palabras, encontré un ejemplo que me dejó sencillamente estupefacto. Lo malo es que está en inglés, pero es notable de todos modos.
La historia es la siguiente: Lewis Carroll, el autor de Alicia en el País de las Maravillas, era fanático de muchas cosas, entre ellas: las matemáticas (incluso escribió un libro acerca de paradojas matemáticas), los cuentos de niños, su niña-amiga Alicia (sí, en todos los sentidos), y las palabras. Amaba los anagramas.
Pues bien, en uno de sus libros sobre Alicia y el País de las Maravillas, Carroll escribió un poema llamado "Jabberwocky",un melódico y sonoro conjunto de palabras inventadas y frases sin hilar, que no significan nada. "Me parece que es bonito", dice Alicia en el libro después de escuchar el poema, "¡pero es más bien difícil de entender!". Todos los libros de Alicia están llenos de paradojas y aparentes contradicciones, así que Jabberwocky parecería ser una extravagancia más del libro.

Pero para un extravagante, siempre hay otro que lo supera: entra en escena Richard Wallace, operador de computadoras, con un libro llamado "Jack the Ripper, Light Hearted Friend". En él elabora la siguiente teoría:
- A Carroll le gustaban los anagramas
- Jaberwocky puede convertirse en anagramas
- Estos anagramas pueden contener referencias a Jack el Destripador
- Por lo tanto, Lewis Carroll era Jack el Destripador.

Esto es a lo que yo llamo un argumento lapidario. Este señor Wallace, no cabe duda, tiene talento para los anagramas, convirtiendo

'Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

en

Bet I beat my glands til,
With hand-sword I slay the evil gender.
A slimey theme; borrow gloves,
And masturbate the hog more!

(Para quien no sepa inglés, a partir del absurdo poema original, queda algo como "Apuesto que golpeo mis glándulas hasta / con espada manual asesino al género diabólico / un tema lodáceo; guantes prestados / y masturbar más al cerdo!).

Ah, pero viene lo mejor: como el libro de Wallace había sido reseñado en la revista Harper's de noviembre de 1996, en el número de febrero de 1997 viene la siguiente respuesta, elaborada por un par de entusiastas de los palíndromos y anagramas:
"El primer párrafo del artículo de Wallace contiene una confesión:"

This is my story of Jack the Ripper, the man behind Britain's worst unsolved murders. It is a story that points to the unlikeliest of suspects: a man who wrote children's stories. That man is Charles Dodgson, better known as Lewis Carroll, author of such beloved books as Alice in Wonderland.

Cuya traducción libre sería algo como "Esta es mi historia sobre Jack el Destripador, el hombre detrás de los peores asesinatos sin resolver de Gran Bretaña. Es una historia que apunta al más improbable de los sospechosos: un hombre que escribía historias para niños. Este hombre es Charles Dogdson, mejor conocido como Lewis Carroll, autor de libros queridísimos como Alicia en el País de las Maravillas".
Y estos dos genios de la manipulación de las letras llamados Guy Jacobson y Francis Heaney lo convierten en

The truth is this: I, Richard Wallace, stabbed and killed a muted Nicole Brown in cold blood, severing her throat with my trusty shiv's strokes. I set up Orenthal James Simpson, who is utterly innocent of this murder. P.S. I also wrote Shakespeare's sonnets, and a lot of Francis Bacon's works too.

Es decir: "La verdad es esta: yo, Richard Wallace, apuñalé y asesiné a una amordazada Nicole Brown a sangre fría, cortando su cuello con golpes de mi confiable cuchillo. Inculpé a Orenthal James Simpson, quien es completamente inocente de este crimen. PD: También escribí los sonetos de Shakespeare, y muchos de los trabajos de Francis Bacon".
¡Genial!

servido por darius 1 comentario compártelo

Sixtorias

Lector: ve inmediatamente a esta página.

No pierdas tiempo, vale la pena.

Explico: son historias en seis palabras.

...y me han provocado una obsesión.

Y yo, que soy verboso generalmente, creo que es un excelente ejercicio para intentar recortar mis frases, para tratar de explicarme sin tener que gastar palabras y palabras. Para entender que es posible ser expresivo sin ser exhaustivo.
La idea se originó de una historia de Hemingway en seis palabras también: For sale: baby shoes, never worn. Se supone que él alguna vez dijo que era su mejor trabajo. Coincido: tiene drama, el lector puede darle varias interpretaciones (de simples a trágicas), y es inmensamente recordable. En Wired pensaron que sería buena idea invitar a algunos autores conocidos (William Shatner, Stan Lee, Eileen Gunn, Frank Miller, Bruce Sterling, Ursula K. Le Guin, Cory Doctorow, William Gibson) para que hicieran sus propias historias en seis palabras.
Estas son algunas de las que más me gustaron:

• Computer, did we bring batteries? Computer?
• Longed for him. Got him. Shit.
• Wasted day. Wasted life. Dessert, please.
• I couldn't believe she'd shoot me.
• We kissed. She melted. Mop please!
• There were only six words left.
• He read his obituary with confusion
• Steve ignores editor's word limit and

Así que decidí hacer algunas mías, en rangos desde lo trivial a lo dramero. Una de ellas, la tercera, es pirateada, obviamente; la sexta está inspirada por Cortázar. Me dí cuenta de que en alemán esta diversión no tendría gracia: achtungedankenexperimentenliebedichauch

• Yo Tarzán, tú Jane. Nada más.
• ¡..Pensé que tú te estabas cuidando!
• Mamá, soy Paquito, no haré travesuras.
• díganos, señor Presidente: ¿alguna vez pensó?
• Me gustas. Mucho. Por favor, vete...
• Tengo granerecmociones y excirreprimiradas al verte.
• Te amo. Chivas 2, América 0
• AAA. Soy casado, pero tengo coartadas.
• ...sin embargo, quiero verte otra vez.

Y una amiga, V, quien aún no tiene blog, también participó de la obsesión, con algunas sixtorias muy buenas:
...Son mucho mejores que las mías, mucho me temo.

• No lo soñé. Eres sonámbulo. Adiós.
• Asesino: Cuando quieras. Víctima: Primero tú.
• Para el barman, cadena perpetua. Salud!
• Quedamos aquí mismo, hace quince años.
• Monte Albán, "La noche navegable". ¿Recuerdas?
• También (niño en brazos) busco al gerente. (7)
• ¿Quién es? El rápido. ¿Quién? Ay.

Llevó aún más lejos la obsesión e hizo unas en inglés. No cabe duda de que el inglés es mucho más compacto, sirviendo mejor para este "divertimento". Nevertheless, por ejemplo, es imposible de expresar en español con menos de dos palabras.

• Married him? I pity you. Congratulations.
• Shame on you. Now fuck me.
• Hitch-hiked. Got on. Shot him dead.
• In the meantime, five innocent kids.

...eso es todo. Se reciben comentarios.

servido por darius 8 comentarios compártelo

Hoy cambia el horario

Hoy me encuentro un post de Seth Godin, "This time, it's different", platicando un poco sobre el cambio de horario (Daylight Saving Time, "horario de verano" aquí en México). Algunas cosas muy interesantes:

• Fue "inventado" por Benjamín Franklin, pero mucho antes (1444) fue utilizado por la gente de una sitiada Basilea, que, advertida sobre la presencia de traidores dentro de los muros de la ciudad, y enterada de que el ataque sería a mediodía, adelantaron el reloj de la ciudad en una hora. Los infiltrados iniciaron el ataque una hora antes, y fueron todos arrestados.
• La introducción del DST en países industrializados como Inglaterra y Estados Unidos no fue tan sencilla. La revista Nature se preguntaba si el siguiente truco sería redefinir la temperatura en invierno para que ahora fueran 28 grados en vez de 18; un congresista declaró "¡Repelan la ley y permitan que los relojes proclamen la hora de Dios y digan la verdad!"

En México, recuerdo que la gente se quejaba de que les habían robado una hora de vida (pero no se quejaron cuando se las devolvieron en octubre), mi padre chilloneaba que "he vivido 50 años bajo el mismo horario, esta hora que me quitaron no la voy a poder reponer nunca" porque dos semanas después del cambio seguía semidormido a todas horas...
Lo cierto es que en este país nunca han publicitado si la aplicación del DST ha redundado en algún ahorro sustancial para el país, y mucho menos si se ha pavimentado una calle o construido una nueva tubería en honor a todos los próceres de la patria que siguen llegando tarde a todas las citas y durmiéndose a cualquier hora, por acatar las órdenes que nuestro sabio gobierno ha tomado.
Quizás utilizar el DST significa muchas más cosas para un país que simplemente el ahorro de energía: alineamiento con las grandes potencias (en México, casi todo el país comparte el horario Central con Estados Unidos; antes de la aplicación del DST nunca sabías en qué horario estarían ellos), simplificación logística de horarios de vuelos internacionales, y hasta introducir tecnología similar -relojes, computadoras, automóviles- a la utilizada en países que con DST.
Para mí, simplemente es divertido. Son dos momentos del año en que hay que cambiar un poquitín los hábitos, renovar las costumbres, incluso re-evaluar los horarios personales. Y después de todo, quizás no estaría tan mal esa idea de cambiar la temperatura en invierno...

---

Imágenes:
1. http://www.carolinaflyer.com/10Oct/102904/index.shtml
2. http://www.courier-journal.com/foryourinfo/033103/033103.html

servido por darius sin comentarios compártelo

Cuándo termina tu adolescencia

Estoy en un Starbucks, esperando que dé la hora de dirigirme a una cita de trabajo. A esta hora (4:00 PM) el café está lleno de jovenzuelos imberbes, sólo habemos dos ratones de biblioteca con laptop, el resto de los comensales tienen entre 13 y 17 años. No son simpáticos a pesar de que se ríen y se ríen, y el día de hoy nos honran con toda la gama de personalidades: la gritona y extrovertida, los novios embelesados en sus mutuas caras, los que intentan aparecer como dueños de la situación, la novia hermosa y platicona con el novio patán y manilargo,..
Una característica común de todos los seres de aquí es que son fresitas (en México, así se les llama a los burgueses, plásticos, superficiales).
Hace unos tres años, después de un par de ocasiones similares a la de hoy, noté que ya no me molestaban como antes (yo nunca fui fresa, según yo estaba en un punto medio) y que incluso me causaban simpatía. Pensé "entiendo que son inseguros, y están descubriendo qiuénes son, qué los define, qué les gusta hacer, qué es socialmente aceptado".
Pero hoy descubro que no hay más simpatía para ellos. Me desesperan, Me molestan. Es un enojo sin desprecio, un poco inexplicable. Y es que apenas lo noté: Mateo (mi hijo de un año) algún día se convertirá en uno de estos personajes, quizás se parezca al puberto de cabello chino, brackets y postura despatarrada que desde aquí adivino insegurísimo, o como la gritoncita que repite y repite el mismo chiste, o el niñito que se ríe de cualquier cosa que dice la gritona para parecer "en onda", o el noviecito con cabello a la Marilyn Manson y pulsera de picos, o...
Y siento feo. Es muy extraño imaginarme su personalidad a partir de la que tiene hoy día, en que todo es sonrisas, risas, juego yun poco de berrinche, con un mucho de concentración y curiosidad. Tantos y tantos vicios que llegarán a él provenientes del entorno, de la moda, de lo que muestren en la TV, y tristemente, de mí. Jugará probablemente a parecer rudo, hablará gritando las palabras altisonantes para que todo mundo vea que no tiene vergüenza; andará con los calzones a la vista porque los pantalones serán tres tallas más grandes que la correcta; hablará -ugh- cantadito, alargando la última vocal: "¿ya llegasteee?", "qué hueva, güeeyyyyy", etc. ¡Pobre chaparrito! No estará con él su papá, por supuesto, para ayudarle, para decirle que no se vaya con la finta y que sea él mismo, para "soplarle" una respuesta ingeniosa ante un chiste de esos que llevan jiribilla...
Y por supuesto que no estará ahí su papá con él, no lo necesitará (espero), estará muy lejos del bebé que es hoy, que necesita que lo carguen o remolquen a cualquier lugar que esté más allá de una puerta cerrada o unas escaleras, que no habla y por lo tanto no puede todavía pedir unas quesadillas de desayunar porque hoy no se le antojan huevos estrellados, que, en fin, depende completamente de sus padres para vivir. Es raro imaginar todo esto, y al mismo tiempo sé que para cuando el momento llegue, los tres estaremos más que preparados, habremos pasado ya por los difíciles 3, los divertidos 5, los activísimos 8, los primeros reportes de la escuela, quizás incluso la primera novia, las rebeldías sin sentido, la necesidad de independencia hasta para vacacionar, etc.
Así que adiós adolescencia de Darío, adiós llegar a la hora que sea o tomar vacaciones espontáneas cualquier fin de semana, adiós a pensar "qué me importa que las nuevas generaciones estén echadas a perder, ese no es mi asunto". Hola, paternidad.

servido por darius 7 comentarios compártelo

¡Ay! Que me vuelve a dar...

Otra vez me está ocurriendo: en medio del tráfico, en la oficina, caminando hacia la tiendita más cercana, acabando de despertar. Me vienen pensamientos, ideas que en el momento me parecen originales, opiniones que considero no-tontas, imágenes de cosas que ocurrieron hace mucho... y pienso "esto podría convertirse en un post en la Coctelera". Pero luego me acerco a mi computadora y se va la inspiración, o se olvida la urgencia. Atiendo otras cosas que parecerían más importantes. O me dejo reposar un momento, haciendo eso que ahora se llama procrastinación pero que mi mamá llamaba "perder el tiempo".
Como buen egocentrista, no podía permitirme retomar el blog con un post trivial, impersonal. El presente no lo es, ciertamente, pero por hoy venció el sentido práctico al miedo al ridículo. Así que ahí vamos, de nuevo.

Y despacio que voy de prisa, porque hay mucho que platicar...

servido por darius 2 comentarios compártelo

Disfrazando la realidad

Los políticos aman las estadísticas. A todos nos gustan, en realidad. Dan una idea rápida de algún pedazo de la realidad.
Lo malo es cuando las estadísticas son verdaderas, pero no reflejan la realidad. ¿Cómo puede ser eso? Bien simple: dándole un pequeño empujón al estado de las cosas.
Me explico: ayer fui al aeropuerto de Toluca (más sobre esto en un post por venir), dejé mi auto estacionado, inocentemente, junto a una acera. "Qué inteligente soy", pensé, "así me ahorro lo del estacionamiento". Y sí, me lo ahorré, pero no sabía que es también un buen lugar para lograr que te roben las placas del auto. No me dí cuenta sino hasta llegar de regreso a casa, y porque Andrea me dijo "Darío, ya no tienes la placa trasera". Grrr. Hora de un enfretamiento más con el eficientísimo aparato legal de la Ciudad de México.
(ya viene lo de las estadísticas, no desesperéis).
Fui hoy a la delegación, a levantar un acta por robo de placas, como buen ciudadano responsable. Me preocupaba que me pidieran pagar las tenencias atrasadas (ver al final del artículo para una explicación de esto) así que me llevé incluso los comprobantes la última vez que me enceraron el auto.
Llegando a la delegación, pregunto a la mujer de informes:
- Buenos días señorita, quiero reportar el robo de unas placas.
Me miró con desprecio. Ahora sé que pensaba "¿Un robo? ¿Quién es este idiota para saber que fue un robo?".
- ¿Un robo? Mmhh. Tiene que levantar un acta por extravío de placas
- Mmh, no, yo más bien creo que me las robaron.
- Sí, sí, pero ¿cómo está seguro de eso?
A ver, a ver, pensé. ¿Esta mujer será de Derechos Humanos, defendiendo a un pobre e inocente ladrón de placas y sus sanas intenciones de secuestrar y asesinar gente utilizando MIS placas (526NDL, por cierto)?.
- Pues estaba yo en el aeropuerto de Toluca...
- ¿En Toluca? ¿Entonces por qué vino aquí? - Y al decir esto, le sonrió burlonamente al metiche oficial que siempre está rondando por las delegaciones
- Bueno, es que yo vivo a tres cuadras de aquí...
- ¿A tres cuadras para allá?.. -señalando a la izquierda- ¿o para allá?.. - señalando a la derecha-
Ya francamente encabronado, sólo le señalé con mi dedo. - Para allá.
Entonces decidió, en un inexplicable arrebato de flojera ajena, "sugerirme" que no levantara un acta por robo.
- Mire, joven - me dijo condescendiente -. Las placas se pierden. Usted puede no darse cuenta de que la trae floja, no se fija, y el día siguiente se da cuenta. Levante un acta por extravío, así puede hacer el trámite de la reposición rápidamente. No levante el acta por robo, es más trámite, tiene que comprobar la propiedad del vehículo, traer la tarjeta de circulación, la factura, un comprobante de domicilio, etc.
No pude resistirme. De por sí tenía frente a mí la perspectiva de perder el resto del día con este enojoso asunto. Y me dirigí a la oficina de asuntos cívicos -no los legales, para el caso del reporte de robo- a levantar mi acta por extravío. Por supuesto tuve que comprobar la propiedad de mi auto, mostrar la factura, un comprobante de domicilio, etc.

- O -
Y la pregunta es, ¿entonces cuál es la intención de la amabilísima señora de Informes? ¿Ahorrar trabajo a sus compañeros? ¿Hacer que se vea vacía la sección penal de la delegación? ¿Le darán comisión por casos no atendidos?
Pero es mi sospecha que es un sucio truco para evitar los reportes de robo. Y seguro, a fin de mes, el delegado podrá anunciar con bombo y platillo que en la Benito Juárez ha disminuido el número de robos considerablemente, gracias a las enérgicas medidas que se han implementado bajo su jurisdicción.
Y por cierto, ¡ah, qué lata con esto de las placas! Ahora tengo que darlas de baja y de alta nuevamente, pero ya me agarraron: tengo que pagar las tenencias atrasadas para poder pedir el alta...

---

Sobre la tenencia: es un insólito impuesto que cobran aquí en México desde 1968 por el derecho de tener auto. Se creó para apoyar al gobierno por las Olimpiadas que se organizaron ese año, pero por lo visto están secretamente planeando organizarlas de nuevo en 2048 porque siguen cobrándolo...
Últimamente se ha vuelto costumbre no pagar dicho impuesto, incluso hay quien se ha amparado legalmente contra él, pero hay muy poco qué hacer, el mango de la sartén está en otras manos...

servido por darius 4 comentarios compártelo